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Temos desenvolvido, em estudos já publicados, um entendimento acer-
ca da dramaturgia da segunda metade do século XX, atrelado aos proces-
sos de produção teatral, a partir da revisão de uma das mais importantes
perspectivas de análise daquele contexto: a consolidação daquilo a que se
está denominando projeto nacional-popular. Em outra oportunidade, já des-
tacamos a aparente “confusão” entre as diferentes acepções e interpreta-
ções em torno do “nacional-popular”, no campo da crítica de dramaturgia/
teatro, distinguindo o uso deste termo em três contextos: primeiramente,
como um conceito desenvolvido pelo filósofo italiano Antonio Gramsci, na
década de 1930; depois, associado ao projeto de organização da cultura do
Partido Comunista Brasileiro, na década de 1950, definido como nacional
e popular; por fim, como categoria de análise da dramaturgia do período
inscrito entre os anos 50-70, no Brasil, que pode ser ampliado para outros
autores, obras e períodos da história literária1.
As propostas de uma cultura nacional-popular, nos escritos de Anto-
nio Gramsci, surgem como alternativa possível de contraposição à cultu-
ra elitista que se desenvolvia na Itália, em meio a processos de transfor-
mação político-social – como a radicalização da “questão meridional”
que opunha o Sul agrário ao Norte industrializado –, que excluíam as
forças populares do poder e cooptavam os intelectuais, afastando-os dos
interesses das classes subalternas, abrindo um enorme abismo entre os
“intelectuais” e o “povo”. Assim, a proposição de uma cultura nacional-
popular, em Gramsci, surge da necessidade do florescimento de “concep-
ções de mundo e de vida” que se contraponham à produção cultural
elitista, concepções essas com possibilidade de enxergar o “popular” como
1 Cf. Maciel, “Um teatro sobre desclassificados: o nacional-popular como perspectiva de análise da
dramaturgia brasileira”, em Maluf, Dramaturgia e teatro, pp. 121-40. Para uma análise-interpreta-
ção mais circunstanciada, ver, ainda, Maciel, Ensaios do nacional-popular no teatro brasileiro
moderno .
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aquilo que é próprio à nação e, portanto, como algo importante e para o
qual os intelectuais-artistas devem voltar os seus olhos e projetos estéticos.
Todavia, a recepção de Gramsci, no Brasil, foi prejudicada, em parte,
pela vigência do AI-5, que criou um ambiente desfavorável à propagação
dessas idéias, que começavam a ser traduzidas para o português, como
também pela hegemonia, entre as correntes de esquerda, da postura mar-
xista terceiro-internacionalista, principalmente, nos anos que antecede-
ram o Golpe de 1964, quando o Partido Comunista Brasileiro era o centro
agregador da ação na vida cultural e política. No período de 1950 a 1955/
56, este Partido buscou instrumentalizar as artes, política e esteticamen-
te, porém essa postura entrou em declínio com a morte de Stalin, em
1952. A partir do XX Congresso do Partido Comunista da União Soviéti-
ca, em 1956, no qual são revelados os “crimes” de Stalin, serão perceptí-
veis as mudanças no âmbito da política cultural como decorrência de
uma certa alteração no ideário dos intelectuais e militantes do PCB. Pro-
põe-se, nesse contexto, a ação na organização da cultura a partir da bus-
ca por uma arte nacional e popular, que se direcione à construção/resgate
de um verdadeiro homem nacional, cujo perfil se identifica com as clas-
ses subalternas e que deve aparecer como protagonista nas produções
estéticas sob a direção da esquerda.
 Nesse momento, entretanto, como afirma Celso Frederico2, ainda
não podemos pôr essa proposta do nacional e popular ao lado do nacio-
nal-popular de Gramsci, mesmo que essa conceituação esteja bastante
próxima daquela. De toda maneira, essa hibridização conceitual guar-
da elementos que, claramente, nos permitem classificá-la como o pri-
meiro passo rumo à consolidação de um projeto cultural nacional-popu-
lar, à maneira proposta por Gramsci. Sob esta mesma perspectiva, desta-
que-se o comentário de Antônio Albino Canelas Rubim3, no qual ele
explicita não só o importante papel dos intelectuais do Partido nesse
processo de consolidação do projeto de cultura nacional e popular, como
também aponta a maneira pela qual esse projeto, provavelmente, asso-
ciou-se ao conceito de Gramsci:
2 Frederico, “A política cultural dos comunistas”, em Moraes, História do marxismo no Brasil, pp. 275-304.
3 Rubim, Partido Comunista: cultura e política cultural.
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[...] Nos anos 60, as propostas de estímulo e produção de uma cultura nacional e
popular, gestadas fora do partido, em organizações como o Centro Popular de Cultura
— CPC da UNE, onde a presença de jovens militantes do Partido Comunista Brasilei-
ro é marcante, influenciam e são assimiladas por este partido. Diversos dos mais impor-
tantes intelectuais próximos ao PCB defendem esta alternativa cultural, ainda que com
visões diferenciadas, como é o caso de Vianinha, Paulo Pontes, Dias Gomes,
Gianfrancesco Guarnieri, Leon Hirzman, Ferreira Gullar, Carlos Nelson Coutinho,
Leandro Konder e outros. Posteriormente, Konder e, particularmente, Carlos Nelson
Coutinho buscam em Antonio Gramsci os elementos teóricos para tornar mais precisa
esta proposta cultural, para se afastar de determinadas formulações presentes nas pri-
meiras elaborações desta alternativa e para interpretar manifestações e a própria reali-
dade brasileira4.
Para o Partido, naquele momento (fim dos anos 50), a contradição
proletariado/burguesia não tinha solução imediata. Dessa maneira, de-
veriam ser apoiadas as tendências que se propusessem a alavancar o
proletariado, enquanto agente histórico e classe, em longo prazo. As-
sim, não é de todo uma coincidência o amálgama do Teatro Paulista do
Estudante/TPE, do qual faziam parte Gianfrancesco Guarnieri e
Oduvaldo Vianna Filho, com o Teatro de Arena de São Paulo, uma
companhia que começava a chamar a atenção de um público alternati-
vo àquele que freqüentava o Teatro Brasileiro de Comédia/TBC, uma
casa bem mais elitista e elitizada.
A virada definitiva de repertório e da técnica de representação no
Teatro de Arena ocorrerá em 1958, com a estréia de Eles não usam black-
tie, de Gianfrancesco Guarnieri, que se torna um marco do projeto de
dramaturgia nacional-popular, encabeçado por esta companhia. Os obje-
tivos desse projeto – representação da “realidade nacional” através dos
protagonistas proletários e de seus modos e concepções de mundo/vida,
discussões sobre a luta de classes a fim de promover a organização dos
setores críticos da sociedade em torno das classes subalternas etc. – aca-
barão logrando tanto sucesso nos palcos que se tornarão algo como uma
convenção, não só para o próprio Arena como também para aquelas com-
panhias que quisessem engordar os lucros, na década de 1960 – tanto
que logo Gianfrancesco Guarnieri escreveu peças para o Teatro Maria
4 Id., p. 324.
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Della Costa (Gimba, 1959) e para o TBC (A Semente, 1962), como tam-
bém outro autor começou a ganhar destaque, Alfredo Dias Gomes, com
peças como O pagador de promessas (1960), que estreou no TBC.
A representação da realidade nacional inserida na busca constante
por uma forma de representação dessa mesma realidade foi, certamente,
a mais importante contribuição dos autores ligados ao Arena. Augusto
Boal5 descreve esse processo em etapas: a primeira delas foi a “realista”,
quando se rompeu definitivamente com o padrão TBC, estabelecendo
um estilo de representação mais realista, como ocorreu na encenação de
Ratos e homens (1956, John Steinbeck); a segunda etapa foi a da “foto-
grafia”, quando se desenvolveu o drama urbano e proletário, entre 1958-
19616, resultado da experiência do Seminário de Dramaturgia, que fecha
as portas do Arena para os textos estrangeiros, como é o caso de Eles não
usam black-tie (1958, G. Guarnieri), Chapetuba Futebol Clube (1959,
Vianinha), Quarto de empregada (1959, Roberto Freire), Bilbao, via
Copacabana (1959, Vianinha), Gente como a gente (1959, Roberto Freire),
Revolução na América do Sul (1960, Augusto Boal), Pintado de Alegre
(1961, Flávio Migliaccio), O testamento do cangaceiro (1961, Chico de
Assis); a terceira etapa, que se dá entre 1962-1964, é a da “nacionaliza-
ção dos clássicos”, através da qual textos da dramaturgia universal como
A Mandrágora (1962, Maquiavel), O noviço (1963, Martins Pena), O
melhor juiz, o rei (1963, Lope de Vega) e Tartufo (1964, Molière) foram
modernizados e (re)lidos pelo Arena com o objetivo de refletir o ‘aqui e
agora’ do Brasil; a última dessas etapas foi a dos “musicais”, quando foram
encenados Arena conta Zumbi (1965, Guarnieri e Boal), Esse mundo é
5 Boal, “Elogio fúnebre do teatro brasileiro visto da perspectiva do Arena”, em Boal e Guarnieri,
Arena conta Tiradentes, pp. 11-21.
6 Como afirmou Gianfrancesco Guarnieri, em seu interessantíssimo artigo-manifesto “Teatro como
expressão da realidade nacional”, publicado em 1959, nessa época o importante foi a construção de
um repertório nacional para o público nacional, que passava a freqüentar os teatros que encenavam
tais textos. A partir dessa época, tornou-se mais freqüente a presença dos novos dramaturgos nos
palcos, tendo em vista que as companhias se viram compelidas, pela lei dos “dois por um”, a
apresentar um texto nacional após dois estrangeiros. Com isso, o êxito artístico passou a andar junto
com o êxito de bilheteria. A formação dessa “nova dramaturgia” trouxe à ribalta a necessidade de
haver, nas obras, um conteúdo de classe, atrelado à representação dos problemas do povo e dos
temas sociais, em geral.
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meu (1965, Sérgio Ricardo), Arena canta Bahia (1965, Augusto Boal),
Tempo de guerra (1965, Guarnieri e Boal), Arena conta Tiradentes (1967,
Guarnieri e Boal), A criação do mundo segundo Ari Toledo (1967, Ari
Toledo).
Aproximando-se das “concepções de mundo e de vida” do povo, os
artistas ligados ao Arena conseguiriam realizar suas propostas de organi-
zação de uma cultura nacional-popular. No entanto, a mediação, neces-
sária, da bilheteria acabava afastando o povo dos espetáculos e do con-
teúdo que estava sendo expresso, fazendo-se necessário não só quebrar
essa relação elitista com o teatro, como também criar o gosto nesse públi-
co popular. Esse ideal, porém, ainda não podia ser alcançado, mas era
esperado. Restava representar, para a minoria que freqüentava os teatros,
aquilo que eles desconheciam: as verdadeiras condições de vida e a cul-
tura das classes subalternas.
Maria Silvia Betti7, analisando a consolidação do projeto nacional-
popular no Arena, nos ensina que há, nesse período, uma busca pela
identificação do nacional ao popular, a fim de se construir um modelo de
nação e de prática teatral, a favor da representação da “realidade nacio-
nal”. Ao se identificar nacional e popular, efetua-se uma operação ideo-
lógica com a finalidade de se atingir uma totalidade híbrida e represen-
tativa de uma síntese política e cultural, na qual o popular associa-se à
noção de classe, desejável naquele momento do teatro brasileiro para
destacar a contraposição ao teatro burguês das grandes companhias, ex-
pressa através da escolha dos protagonistas proletários, tornados “subs-
tância da expressão”; de outro lado, o nacional revelava-se na “forma de
expressão”, na dramaturgia dos autores nacionais, preocupados com a
representação do proletariado e de seus problemas.
Essa perspectiva emblemática do Arena delimita o alcance do projeto
nacional-popular no teatro brasileiro moderno em duas épocas: a primei-
ra iniciada em 1958, com a estréia de Black-tie e que se desenvolve no
período em que se desenrolam, no cenário nacional, o Golpe de 64 e a
decretação do AI-5, em 1968, ano que vê subir aos palcos paulistas a
encenação de Roda-viva, de Chico Buarque, marcando o arrefecimento
das primeiras propostas desse projeto, encurralado pelo cenário político,
7 Betti, “Um projeto nacional para o teatro”, em Vianinha, pp. 13-73.
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pela Censura oficial e pela crescente irrupção das experiências de van-
guarda. A segunda época do nacional-popular terá início na década de
1970, quando a maioria dos intelectuais ligados a esse projeto já estava
trabalhando na televisão, marcando-se esse novo fôlego com a ence-
nação de Gota d’água, de Chico Buarque e Paulo Pontes, em 1975.
Essa peça, num amplo diálogo com toda a tradição que a precede,
propõe a tragédia como forma adequada à representação da realidade
do país e a volta da “palavra” ao centro do fenômeno dramático, as-
pectos formais à disposição de “conteúdos” voltados para o povo, visto
pelos autores não apenas como objeto da representação estética, mas,
também, como destinatário.
Não é à toa que Gota d’água marca a retomada da dramaturgia nacio-
nal-popular em nossos palcos, seguida de perto pela encenação de O últi-
mo carro, de João das Neves. Essa peça organizava-se em torno de três
preocupações básicas: a primeira delas dizia respeito a uma tentativa de
entendimento mais acurado sobre o “dinamismo trágico” que encurralava
as classes subalternas àquela altura; a segunda relacionava-se diretamente
com esta, apontando para o reflexo desse movimento em nossa vida cultu-
ral, da qual o povo havia sumido; a última preocupação recaía sobre a
forma da peça, que buscava o trágico e a retomada da importância da
palavra nos palcos. O povo brasileiro deveria, novamente, tornar-se objeto
e destinatário da representação artística, deixando de vir à tona apenas
como “exótico, pitoresco ou marginal”, processo que se refletirá,
dialeticamente, na “forma” escolhida para a expressão dessa “substância”.
É necessário lembrar que, no período entre 1964-1968, e mais ainda
no pós-AI-5, instalou-se em nossa vida cultural aquilo que Carlos Nelson
Coutinho chama de “vazio cultural”8 – de um lado a censura se radicaliza,
fazendo esquecer (ou mascarar) as propostas revolucionárias em textos
que tendiam mais ao alegórico do que ao realista, dificultando a comuni-
cação com as camadas populares; de outro lado ganhava proeminência a
figura do diretor e a montagem (recursos de corpo, luz e som) em detri-
mento da dramaturgia que, anteriormente, se debruçara sobre as classes
subalternas e suas condições de vida, sobre seus problemas reais; o showbiz
importado invadia os palcos e chamava a atenção do público. Reduzia-
8 Cf. Coutinho, “No caminho de uma dramaturgia nacional-popular”, em Arte em revista, pp. 60-1.
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se, sob uma onda “desideologizante”, a capacidade de se refletir sobre a
“realidade nacional”.
Gota d’água levantava e assumia a bandeira do nacional-popular. No
entanto, o seu objetivo de representar o povo e os conflitos envolvendo as
classes subalternas realizava-se em duplo sentido, tanto em cima do pal-
co como atrás das coxias. Os conflitos dos moradores da vila residencial
carioca, oprimidos pelo poder financeiro de Creonte, representavam a
realidade nacional sua contemporânea, discutindo o sistema de habita-
ção e a violência cotidiana, trágica de fato; por outro lado, todas as desi-
gualdades sociais discutidas pelo texto apareciam numa peça que não
era assistida pelo “povão”, afastado das salas de espetáculo por conta do
alto preço dos ingressos, cujos lucros ficavam para os produtores que pa-
gavam, desigualmente, os salários para os vários atores e técnicos. Por-
tanto, nesse período, nos grandes centros produtores de teatro no Brasil
(Rio de Janeiro e São Paulo), o projeto nacional-popular, com fins estéti-
co-políticos, já expirava, dando claros sinais de suas limitações e sendo
cooptado e levado para o meio dos mecanismos de consolidação da in-
dústria cultural, quando suas propostas – temas, personagens e perspecti-
va de abordagem – começam a aparecer em novelas e programas de TV.
Fora do eixo Rio-São Paulo, encontramos, no mesmo ano de 1975,
uma peça da dramaturga paraibana Lourdes Ramalho, As velhas, texto
paradigmático para a história recente do teatro da/na Paraíba9. Diferen-
temente da noção de grupo que tínhamos no Arena, com vários autores
interligados, a dramaturgia dessa autora surge como resultado de suas
experiências pessoais com o teatro popular nordestino, com os cantadores
e poetas populares, com os dramas de circo. Sabemos, todavia, que sua
obra começa a ganhar destaque em meados da década de 1970, quando
seus textos são encenados nos grandes teatros da Paraíba, por companhias
9 Ramalho, “As velhas”, em Teatro nordestino: cinco textos para montar ou simplesmente ler, pp. 51-
101. Daqui por diante as citações estarão indicadas no corpo do texto, indicadas pela paginação.
Uma nova edição desse texto está sendo preparada e será re-apresentada ao público ao lado de outro
texto da mesma autora, O romance do conquistador: Ramalho, Lourdes. Teatro de Lourdes Ramalho:
antologia e estudos. Organização, estudos e notas de Valéria Andrade e Diógenes Maciel. João
Pessoa: Idéia; Campina Grande: Bagagem, 2005 (no prelo). Para maiores informações sobre Lourdes
e sobre sua produção, visitar o site de internet <www.lourdesramalho.com.br.
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de amadores, estando bastante longe do circuito comercial. Lembremos
que o projeto nacional-popular instaurara-se desde 1958, e que Lourdes
desenvolvia sua atividade a uma relativa distância temporal e espacial
do centro em que esse projeto se desenvolvia. Como podemos dizer que a
dramaturgia de Lourdes Ramalho é nacional-popular?
Justamente se considerarmos o nacional-popular enquanto categoria de
análise e não apenas restrito ao projeto nacional-popular do Arena. Lourdes
Ramalho representa em suas obras o seu universo, no qual circulam
cantadores de feira, judeus errantes e retirantes da seca, sob uma perspec-
tiva interna, estando à disposição, em sua fatura artística, da elaboração
desses sentimentos e visões de mundo. Essa autora, portanto, coloca-se à
disposição do seu povo, como já bem apontou a professora Maria das Vitó-
rias de Lima Rocha, num perfeito entendimento desse afloramento do na-
cional-popular, mesmo sem refletir sobre essa categoria:
A capacidade que tem um autor de criar a partir do que lhe é muito próximo determina
o grau de abrangência que sua obra terá. Tanto mais perto do seu povo, do seu tempo,
do seu contexto social, tanto mais perto estará daqueles temas universais que sempre
dizem e disseram respeito à humanidade como um todo10.
Há algo mais propriamente nosso do que o drama das famílias tangidas
pelas secas, exploradas em seus parcos recursos pelas frentes oficiais de
trabalho controladas pelo poder local? Por outro lado, desde quando vin-
ganças familiares, amores impossíveis e que terminam em tragédia são
apenas privilégio do Nordeste? Ou seja, a perspectiva da abordagem é a
do povo, considerando-se, inclusive, a cor local; no entanto, ela se am-
plia rumo à expressão de sentimentos e vivências universais. N’As velhas
discute-se a seca, o poder político, a posição das matriarcas na organiza-
ção familiar e social nordestina, vinganças e o êxodo rural; tudo isso de-
sencadeado pelas intempéries e pela busca da protagonista, Mariana, pela
cigana que lhe “roubou” o marido e, conseqüentemente, a sua condição
de mulher-fêmea, acionada pela vivência da sexualidade no âmbito do
casamento. De outro lado, teremos o envolvimento dos filhos de Mariana,
10 Rocha, “A representação da mulher nordestina no teatro de Lourdes Ramalho”, em Anais do III
Seminário Nacional Mulher e Literatura, pp. 65-83.
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Branca e Chicó, com José, filho de Ludovina, a outra velha do título, que
presa à soleira de sua porta por um reumatismo “tanto determina a luta
de casa, como dá conta da vida de quem vai e quem vem...” A ligação
entre as duas famílias é travada pelo mascate Tomás, que, na sua função
de leva-e-traz, acaba alcovitando o romance entre Branca e José, como
também anuncia os mandos e desmandos dos poderosos, que instigam
José e Chicó a denunciarem as fraudes na composição das listas do pro-
grama de emergência contra a seca.
A construção das personagens foge da simples tipificação nordestinesca,
ganhando destaque na composição das mulheres (Mariana, Ludovina e
Branca), que apresentam várias camadas de desenvolvimento. Acompa-
nhamos, desde o início da ação, o percurso de Mariana, da perseguição à
“inimiga” – expressa na ação da retirada de onde começa a peça e referi-
da em muitos momentos, construindo um percurso geográfico entre o
Ceará, Rio Grande do Norte e Paraíba – até a defesa das crias. A “inimi-
ga” é figurada pela cigana, construída miticamente através dos vaticínios
do passado, quando uma outra cigana lhe anuncia o mal que uma da sua
“raça” tem a fazer-lhe. A desdita de Mariana, desencadeada pela perda
do marido, transmuta-se em motivação para a perseguição ao pai dos seus
filhos e à cigana. Assim, toda a sua afetividade volta-se para os filhos e a
mulher transforma-se na mãe, que pode chegar às últimas conseqüências
para não perder os únicos pedaços do marido que lhe restaram.
Para falarmos de Ludovina, temos de revelar o primeiro mistério da
peça: na realidade, ela é a mulher a quem Mariana procura. Ela é a
cigana que se atravessou em seu caminho, e que, grávida de Tonho, seu
marido, o levou para longe da família, rogando-lhe uma praga, agou-
rando, dessa maneira, a felicidade e o equilíbrio daquele núcleo famili-
ar. As artimanhas do destino levam Mariana, Branca e Chicó a se
arrancharem perto da casa de Ludovina. A cigana, agora, está presa à
soleira da porta e usa a língua ferina como única arma contra a opressão
em meio à realidade hostil:
VINA [...] É desses traste que os políticos precisa pra fazer a
robalheira. Cadê que chamam José? – Por muito favor
deram o emprego de feitor – e ainda num tomaram
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com medo da minha língua... Quem se atreve a bulir
com Ludovina?
                                         [...] Eu num invento nada de ninguém, agora se me
contam, boto pra frente – aplaudir safadeza alheia
nunca foi pecado... Pra que é que fico o dia todo
estatelada nesse batente? – É colhendo as ruindade e
abrindo a boca no mundo.
[...] A gente tem que rasgar a safadagem, se num quiser
morrer de fome [...] (AV11, pp. 67-8).
A autora nos toma pela mão, conduzindo-nos pelas veredas da tragédia
que embebem o texto: da dúvida instaurada sobre a possível relação incestu-
osa entre Branca e José (que saberemos, para nosso alívio, que não são ir-
mãos) até os limites da revelação e do reconhecimento, quando presencia-
mos o encontro definitivo entre as duas inimigas, marcado pelo acerto de
contas e a amargura. Vejamos o contexto da cena final: Chicó e José haviam
feito denúncias ao governo sobre o desvio das verbas, que auxiliariam os
flagelados da seca, para listas fantasmas que favoreciam os poderes locais em
detrimento da miséria do povo. No mesmo dia em que as denúncias serão
apuradas, Mariana descobre que Branca está grávida de José e parte para a
casa do rapaz, a fim de pedir a “proteção” da mãe de José no caso da filha. É
nessa hora que se dá o reconhecimento. Vejamos um trecho desse diálogo:
MARIANA                        (Recordativa) Primeiro foi as feição, agora o tom da
voz... Eu lhe conheço, já lhe vi, num sei bem onde nem
quando, mas sei que vi...
VINA (Agressiva) Onde, por certo? Dessa terra nunca sai,
nunca fui arretirante...
MARIANA Mas num tá livre de ser. O futuro a Deus pertence.
11 As citações da peça As velhas serão indicadas pela sigla AV, seguida do(s) número(s) de página(s).
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VINA Se é praga que caia no seu lombo, desgraçada.
MARIANA (Vitoriosa) Ludovina! Agora me lembro! Até que
afinal lhe encontro! (AV, p. 91).
Nessa cena, muito bem arquitetada pela autora, as posições entre as
personagens se alternam múltiplas vezes – a cigana (andarilha por sua
própria natureza) está presa à sua terra, enquanto Mariana erra pelo
mundo; a sanha vingativa contra a “inimiga” converte-se na necessidade
de negociação, para lavar a honra de Branca; Ludovina passa do medo de
ser reconhecida por Mariana à posição imperativa contra o casamento do
filho com uma “perdida”. Enquanto isso os dois jovens estão envolvidos
na questão de “vida ou de morte”, que provavelmente será desencadeada
no embate entre as forças no barracão. Mariana cobra a Ludovina, como
pagamento da dívida de tantos anos, que ela case José com Branca. A
esse pedido Vina responde ironicamente:
VINA (Arrogante) Apois escute o que vou lhe respostar:
quem tiver suas filha doida, amarre no pé da mesa ou
cosa as buceta delas, que num tu pronta pra encobrir
ruindade nem consertar cabaço de ninguém.
                    [...]
MARIANA Mulher sem coração, se o seu filho num casar por
bem – casa por mal. Eu num sou de levar desaforo
pra casa e dormir com ele debaixo da rede não. (AV,
pp. 95-6)
Tal qual as tragédias gregas antigas, a ação dessa peça de Lourdes
Ramalho está marcada pelos vaticínios: seja na desconfiança contra os
ciganos, que marcam a vida de Mariana, seja na sombra de morte que
repousa sobre os rapazes antes da ida ao barracão, seja na imagem recor-
rente do bode esquartejado (o do passado, que Vina vem pedir um peda-
ço para saciar seu desejo de mulher prenhe, como o do presente, que
serve de “pombo-correio” entre José e Branca e que Mariana ameaça
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matar) e nas várias pragas rogadas pelas mulheres, tudo parece apontar
para a desgraça irremediável:
                 MARIANA               Criatura, tem dó de uma desatinada.
VINA E num tava tão valente, tão imperiosa? – Vá, dê
parte ao delegado, ao juiz de paz. Encha o terreiro de
gente pra vê se sai casamento.
MARIANA (Num entrechoque de emoções) Eu posso encher
seu terreiro, mas é pra fazer o velório de seu filho,
porque, lhe juro como há Deus no céu, ele, daqui
pro quebrar da barra, será defunto.
— Vina, estou lhe prevenindo, depois num vá
chorar lágrimas de sangue.
VINA (Solene) Se você assim quer, vai ser praga contra
praga. Eu lhe garanto, pela luz que me alumia, que,
antes de mim, você vai se cobrir de luto.
MARIANA Ludovina, você venceu a primeira vez – quando me
tirou o marido; venceu a segunda – quando seu filho
fez mal à minha filha; mas, da terceira, o tiro sai pela
culatra... E você, pode fazer reclamação, pode berrar,
pode gemer – mas dessa vez eu me vingo. E você que
esperneie, que arranque os cabelos como eu fiz – e
chore, chore, pois boca de couro num se rasga não.
(AV, pp. 97-8)
Às pragas, como respondendo à crença popular que diz que “praga
de mãe pega”, segue-se a instauração do desfecho do texto: Tomás che-
ga correndo para avisar que viu José e Chicó caídos numa poça de san-
gue, em meio à confusão do barracão. As velhas desesperam-se –
Mariana quer ir ao encontro do filho, mas não conhece o caminho;
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Vina sabe ir, mas não pode andar. As duas inimigas, ao final de tudo, só
podem contar com elas mesmas e precisam se ajudar para, assim, en-
contrarem os filhos. A ação termina com as duas, ao ocaso, gritando,
pela primeira vez, juras de ajuda mútua.
Como procuramos demonstrar, a obra de Lourdes Ramalho filia-se
àquela tradição da dramaturgia brasileira nacional-popular na medida
em que está preocupada com a representação do elemento popular, trazi-
do à cena como “substância” e “forma” de expressão de sentimentos uni-
versais, o que coloca essa autora como uma articulação orgânica das classes
subalternas que, em seu teatro, ganham relevo e cor, não sendo apenas
representadas como dado pitoresco. Se considerarmos o nacional-popular
para além das propostas de organização da cultura dos comunistas, como
quase sempre ele tem sido lido, tomando-o como uma categoria mais
ampla de análise, acabaremos por encontrar uma chave de leitura que
considera a maneira como os processos sociais determinam a produção
artística, mas também como eles se tornam elementos indispensáveis à
tessitura das obras, permitindo-nos lançar luz sobre todo um conjunto de
produções literárias que, para além da produção programática do Arena,
busca encontrar como ponto de vista para a criação artística a perspecti-
va das classes subalternas – expressa nas escolha dos conteúdos e na
forma adequada para expressão desses mesmos conteúdos –, como propu-
nha Antonio Gramsci, através de um novo olhar para essa cultura.
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